当前位置: 主页 > T生活居 >此后的我们──艾西莫夫与历史的无终点 >

此后的我们──艾西莫夫与历史的无终点

2020-07-18 18:18:21 来源:T生活居 浏览:237次

 此后的我们──艾西莫夫与历史的无终点

  科幻小说里,乌托邦或反乌托邦往往呈现一种稳定态(steady state)的特徵,至少在因为剧情需要而崩毁之前都是如此。透过旁白述事的介绍、或是藉由不同角色的观点带出社会背景,它往往是漫长历史里人们为了撑过重重考验而逐渐形成的共识,或者是在(反)英雄人物领导下诞生的产物。它是唯一能带给所有人「幸福」的社会体制,并且坚不可摧。乌托邦是历史收敛之后的终结。但在科幻小说家以萨克.艾西莫夫(Isaac Asimov)的故事宇宙中,这样的终结并不存在。

  艾希莫夫最着名的科幻作品由三个子系列组成:机器人、银河帝国(Galactic Empire)、以及基地(Foundation)系列。故事时间前后跨越人类历史二万年,它们原本是背景互不相连的独立小说,但在他作家生涯后期(大约是首批作品发表的三十年后),艾西莫夫开始针对各系列撰写前/后传,有意识地将它们整合为前后呼应的人类发展史。这样的写作计画也许会在小说剧情中留下破绽(比方说,机器人在系列后期完全销声匿迹的理由),却也直接表现出作者意图呈现的世界观。

  从系列一开始,故事便设定在「人类科技足以进行太空旅行」之后。以宇宙为场景的科幻小说,往往将异世界/文明之间的交流与冲突置于故事核心。在以利亚.贝莱(Elijah Baley)为主角的机器人三部曲里(较新的中译本纳入《机器人与帝国 Robots and empire》变为四部曲),地球因为人口过度膨胀、发展为极高度都市化的社会,人类过着栖身于钢穴之中、依照阶级领取配给渡日的蚁居生活,甚至普偏患有空旷恐惧症。然而正是在这样的世界里,内在的压力终将使得人类往开拓宇宙边境的方向前进,开启了后期银河帝国兴起的契机。

此后的我们──艾西莫夫与历史的无终点

  与此相对的是,早一步移居太空的人们有机会建造出理想世界,却因为过度依赖机器人科技而陷入了停滞。其中最极端的例子是《裸阳》(The naked sun)中的索拉利世界,他们崇尚理智生活,并以隐居的社会规範为豪。除非必要(例如依规定需要交配生产后代)时,人们从来不会亲眼见到彼此。随着时间发展,索拉利人彻底断绝与其他世界的连繫,甚至将自身基因改造为雌雄同体的生物来免除交配的需求。在艾西莫夫的科幻作品中,场面描写与人物刻画往往不是故事的重点,不同社会如何依循内部逻辑发展的过程才重要。

  就连脍炙人口的机器人三大定律,其中最重要的一条:「机器人不得伤害人类(human being),或袖手旁观坐视人类受到伤害」,也在情节中发展出新的意义,成为隐藏版的「第零定律」:「机器人不得伤害人类全体(humanity),或袖手旁观坐视人类全体受到伤害。」遵循这条定律的机器人从此不再是听命于人类的机械奴隶,而成为了人类历史发展的守护者,也默默地为与基地系列的连结舖好了路。机器人科幻作品除了本身独特的科技魅力与常见的他者恐惧外,在艾西莫夫的笔下还多了社会地位演进的描写。

  类似的剧情安排成为了基地系列的主轴。基于科学方法建构成的心理史学(psychohistory),如同气体运动定律一般精确再现人类整体的行为。基地的创始者谢顿(Hari Seldon)似乎在所有层面上预言了端点星历史的未来,而表面上掌控一切的基地,也在银河帝国瓦解后顶替发展人类文明的角色。但即使如此,利用心灵感应能力导正历史事件的第二基地、秘密发展出人物一体能力的盖娅(Gaia)星球,都是在预视到现有方法可能的侷限而拟出的备援计画。

  将三个子系列的故事串连起来阅读,整体世界观的脉络就变得明显:艾西莫夫不认为有任何一种社会状态能够称为历史的终结,只有不断根据现况修正而得的暂时解答、以及未来可见的问题。在历史学家汤恩比(Arnold J. Toynbee)的历史研究中,提及文明的发展、甚至存亡都取决于它对于外在/内在挑战的回应。艾西莫夫在撰写基地系列时看过汤恩比的着作,也在一定程度上反映到他的作品里。当我们面对不同的乌托邦/反乌托邦场景,尝试理解个别的理想内涵与缺陷之余,也许不能忘记继续问道:「在此之后呢?」

  从此过着幸福快乐、或是悲惨不堪的生活?这样的社会将以何种方式回应挑战、它如何面对自身制度的腐败与本意的偏离、它是否保有自我修正的力量?对这些问题的思索与回应,或许是我们能够从众多对人类未来光明或阴暗的正反乌托邦描写中,所获得的真正收获。

 书籍资讯

《机器人》四部曲-艾西莫夫,2013

《银河帝国》三部曲-艾西莫夫,2013

《基地》三部曲-艾西莫夫,2011

讲座资讯
本文为TAAZE读册生活-【反乌托邦文学】系列讲座〈无法拒绝的乌托邦〉之评论。

封面图片credit:Ed McDonald@flickr

上一篇:
下一篇:
相关资讯